Lionel Messi anunció a través de un video publicado en sus redes sociales la camiseta especial que utilizará en su despedida de la selección argentina, prevista para el 6 de octubre en el Estadio Monumental de Buenos Aires frente a Benín. El mensaje fue breve, pero calculado para multiplicar la emoción: “Último partido… Una camiseta para toda la vida”. La frase acompañó imágenes en las que el capitán retira la indumentaria empleada durante el Mundial de 2026 y cuelga un modelo exclusivo con su apellido y el número 10.
Ver esta publicación en Instagram
La nueva casaca mantiene el celeste y blanco asociados a la Albiceleste, aunque rompe con la distribución tradicional de franjas. Predomina el celeste, con una ancha banda blanca vertical en el centro; en la espalda, el nombre “MESSI” y el dorsal 10 aparecen en dorado sobre una figura semitransparente inspirada en el Sol de Mayo. El diseño incluye además detalles dorados en emblemas, cuello y puños, y en las imágenes difundidas se aprecia una marca personal de Messi. No es una camiseta más: está concebida como una pieza de homenaje y, previsiblemente, como uno de los objetos de mayor demanda del mercado futbolístico argentino en los próximos meses.
La despedida llega después de más de dos décadas de Messi en la selección, con una trayectoria que cambió la historia futbolística argentina. Su último partido será un amistoso ante Benín, en un Monumental que espera más de 86.000 personas y que se convertirá en escenario de un ritual colectivo: el adiós del jugador que levantó la Copa América, la Finalissima y el Mundial de 2022. La AFA ha organizado una fecha FIFA con otros compromisos ante Bolivia y Burkina Faso, pero Messi solo se incorporaría para el encuentro final, lo que concentra aún más la expectativa en una única noche
En redes sociales, el video activó rápidamente una mezcla reconocible de nostalgia, orgullo y ansiedad por las entradas. Figuras deportivas como Franco Colapinto reaccionaron con mensajes como “No te vayas nunca”, mientras cuentas de aficionados, medios y páginas especializadas compartieron repetidamente los detalles de la camiseta y el video de presentación. El contenido funciona porque ofrece una imagen sencilla, casi museística: la vieja camiseta se guarda y otra ocupa su lugar para el último capítulo. En un ecosistema dominado por clips breves y emociones instantáneas, Messi y su entorno encontraron una forma eficaz de comunicar el retiro sin una conferencia extensa ni grandes declaraciones.
Pero el homenaje también abre una discusión incómoda sobre quién podrá estar presente. Las entradas para los amistosos en el Monumental se anunciaron con valores que van desde 90.000 pesos argentinos para populares hasta 480.000 pesos para algunas plateas, según la información difundida sobre la venta a través de Deportick. En un país afectado por pérdida de poder adquisitivo y desigualdad de acceso al espectáculo deportivo, la despedida del ídolo popular corre el riesgo de convertirse en una experiencia reservada para quienes puedan pagarla, mientras millones la seguirán desde una pantalla.
La camiseta condensa esa contradicción. Es un homenaje genuino a un futbolista irrepetible y una representación afectiva de una generación que se reconoció en su número 10. Pero también es un producto de colección alrededor de una despedida que moviliza identidad, memoria y consumo. La última noche de Messi con Argentina promete ser una celebración colectiva; queda por ver si esa celebración podrá sentirse verdaderamente colectiva más allá del Monumental y de quienes alcancen una camiseta o una entrada. ¿Será el final de una época compartida o el inicio de una nostalgia cada vez más comercializada?