La versión oficial insiste en la continuidad de la tradición y en una programación amplia, con competencias de improvisación, peñas, exposiciones y galas artísticas. Los medios locales también subrayan la dedicatoria al 197 cumpleaños de El Cucalambé, al centenario del natalicio de Fidel y a figuras del folclor campesino, como si el peso simbólico pudiera compensar por sí solo el desgaste material del país.
El problema es que esa postal cultural convive con una economía apretada y un sistema de servicios que sigue fallando donde más duele: electricidad, transporte, combustible y capacidad de consumo. La reubicación del evento desde El Cornito hacia el Parque Temático Las Palmeras no es un simple cambio logístico; es una señal de que hasta las celebraciones más emblemáticas deben adaptarse a un contexto de escasez y a una infraestructura vulnerable.
Ahí aparece la contradicción central. Mientras la prensa oficial presenta la jornada como una afirmación de identidad, en redes y medios independientes el ambiente suele leerse de otra manera: cansancio, ironía y distancia frente a un aparato cultural que intenta mantener normalidad donde la vida cotidiana está llena de interrupciones. En Las Tunas, además, la polémica reciente por los apagones y la crisis de transformadores mostró hasta qué punto la desconfianza pública ya no se activa solo por la escasez, sino por la percepción de que la información oficial llega tarde, incompleta o defensiva.
La Cucalambeana importa, y mucho, para la cultura popular cubana. Pero también sirve como termómetro del país real: el de los jóvenes que emigran o se desconectan de estas fiestas, el de los campesinos que sostienen tradiciones mientras cargan con precios altos y servicios inestables, el de los trabajadores estatales que celebran por obligación institucional y el de una ciudadanía que mira con afecto el folclor, pero ya no acepta con la misma facilidad el relato único. La pregunta de fondo no es si habrá versos, sino qué tipo de país necesita convertir incluso su fiesta campesina más visible en una ceremonia de resistencia.